"夜鹰"卡明斯谈话录
    我那会儿住在西雅图,在肖蒂乐队干活儿,我需要一张好的黑白相片做广告.那个吹铜管
儿的告诉我有个家伙住在那儿一个岛上,照得不赖,他没有电话,我就给他寄了一张明信片.
    他来了,可真是个怪里怪气的外乡老汉,穿着件仔裤,靴子,桔黄背带,拿出那老掉牙的破
相机,看上去简直就不像还能开得动,我心想,呵呵!他让我拿着号靠一块浅色墙呆着,要我就
就这么说,不停的吹.开头的三分钟那小子就站在那儿盯着我看, 真是死盯着我看,那是你从
来没见过的最冷冰冰的蓝眼睛.
    过了一会儿他开始照相,然后他问我能不能吹<秋叶>,我吹了. 我吹了大约有十分钟,他
就在那儿不停地扣扳机,照了一张又一张,然后他说:"好了,我照好了,明天就给你.'
    第二天他把相片儿拿来了.我真给镇住了.我过去照过好些相. 可这几张是最棒的,比以
前所有的都好得多.他要了我五十元,我觉得挺便宜.他谢了我,走了.他往出走时问我在哪儿
演奏,我说"肖蒂乐队".
    过了几个晚上这后,有一次我往观众席里望,瞅见他坐在旮旯里一张桌子边儿,听得绝对
认真.从此他每礼拜来一次,总是在礼拜二,总是喝啤酒,不过喝得不多.
    我有时候在休息时过去跟他聊几分钟.他挺安静,话不多, 不过确实挺好处的.他总是有
礼貌地问我可不可以吹一曲<秋叶>.过了不久我们有点熟了. 我喜欢到港口去看水,看船,发
现他也是.后来熟到一块儿坐到长板凳上聊天,一聊就是一下午.也就是一对老家伙随便谈谈
心,都觉得自己有点儿跟不上趟,有点过时了.
    他常带着他的狗,挺好的狗,他管它叫"大路".
    他懂魔力,搞爵士音乐的也都懂魔力,也许正因这个我们谈得来.你吹一个调子已经吹了
几千次了,忽然有一套新的思想直接从你的号里吹出来,从来没有经过你头脑里的意识.他说
照相,还有整个人生都是这样的.然后他又加一句,:跟你爱的一个女人做爱也是这样.'
    他那会儿正在干一件事,想把音乐转变成视觉形象.他跟我说:"约翰, 你知道你吹<老于
世故的女士>这支曲子的第四节时差不多总是即兴重复的那调子吗?好了,我想我那天早晨把
这拍成照片了.那天光线照在水上恰到好处,一只蓝色的苍鹭正好同时翻过我的取景器,我当
时听到你吹那重复的调子,同时也真正看见了那曲调,于是扣下扳机."
    他把所有时间都花在这把音乐变成形象的工作上,简直着了迷.不知道他靠什么过日子.
    他很少讲他自己的生活.我一直只知道他照相旅行过好多地方,再多就不太知道了.可是
有一天我问起他脖子挂的链子底下的那个小东西.凑近着可以看见那上头刻着"弗朗西丝卡"
我就问:"这有什么特别意思吗?"
    他好一阵了没说话,光盯着水看.然后说:"你有多少时间?""得,那天是礼拜一,是我的休
息日,所以我说我有的是时间."
    他讲开了,像是打开了水龙头,整整讲了一下午,一晚上. 我觉得他把这事藏在心里已经
很久很久了.
    从来没提过那女的姓什么,也没说过这事发生在哪儿.可是,说真格的!罗伯特.金凯讲她
的时候真是个诗人.她一定是个人物,一位了不起的女士.他开头先引了他为她写的一篇文章
我记得题目好像是叫个什么"零度空间". 我记得我当时觉得这像奥奈特.柯尔曼的自由体即
兴曲.
    好家伙,他一边说儿一边儿哭. 他大滴大滴眼泪往下落,老人才这么哭法儿,也就是萨克
斯管才这么吹法儿. 这以后我才明白为什么老是要求我吹<秋叶>.于是,说真格的,我开始喜
欢上这小子了.能对一个女人这么钟情的人自己也是值得让人爱的.
    我老是想着这件事儿,想着他跟那个女人共同有的那东西力量有多强大,想着他叫作"老
方式"的东西. 于是我对自己说:"我一定要把那力量,那段爱情演奏出来,让那"老方式"从我
的号里吹出来,这里头有一种他好的特别抒情的东西."
    于是我就写了这个曲子----花了我三个月时间.我要保持它简单,优雅.复杂的玩意儿好
弄.简单才难. 我每天都在那上头花功夫,直到开始对头了.然后我又下点功夫把钢琴和低音
提琴的过门谱子写出来.最后有一天晚上我演奏了这个曲子.
    那是星期二晚上, 他跟往常一样,在听众席里头.反正那是一个不太热闹的晚上,可能一
共有二十来个人,没人太注意我们乐队.
    他静静地坐在那儿, 像往常一样全神贯注地听,我透过麦克风说:"我现在要吹一支我为
一个朋友作的曲子,名叫<弗朗西丝卡>."
    我说这话时看着他.他正盯着他那瓶啤酒看,可是我一说出"弗朗西丝卡",他就慢慢儿抬
起头看着我,用两只手把他的灰色长发往后拢一拢,点起一支骆驼牌香烟,两只蓝眼睛直勾勾
看着我.
    我把那号吹出从来没有过的声音, 我让它为他们分离的那些年月,为他们相隔的那千万
里路而哭泣.在第一小节有一句立调,好象是在呼她的名字:"弗朗....西丝....卡"
    我吹完之后,他笔直的站在桌边儿,笑着点点头,付了账,走了.以后每次他来我都奏这支
曲子.他为报答我写那曲子, 把一张古老的廊桥照片儿装好镜框送给我,现在就挂在那儿.他
从来没告诉我他在那儿照的,只是紧挨着他的签名底下写着"罗斯曼桥".
    可能是七.八年前, 有一个礼拜二晚上他没出现.下一个礼拜还没有.我想他可能病了还
还是出了什么事儿, 开始担心起来,就到港口去打听.谁也不知道他.最后打到了一条船到他
住的那个岛上去,那是在水边的一间旧屋子,说实在的就是个棚子.
    我在那儿探头探脑的时候有个邻居过来问我干什么, 我告诉了他,邻居说他十天以前就
死了.说真格的,我听了以后心里可难过了,现在还难过.我非常喜欢他,这家伙就是有点不寻
常,我觉得他知道好多我们大家都不知道的东西.
    我向邻居打听那条狗,他不知道,说他也不认识金凯.我就给动物收容所打电话,可不是,
"大路"就在那儿.我到那儿把它领出来给了我的侄子.我最后一次看见它,它正跟那孩子亲热