一九七八年一月七日
        亲爱的卡洛琳和迈可:
            虽然我现在还感觉良好, 但是我觉得这是我安排后事的时候了( 如人们常
        说的那样).有一件非常重要的事你们应该知道.因此我才写这封信.
            我可以肯定, 你们翻看了保险匣, 发现了那个一九六五年寄给我的牛皮纸
        信封后最终一定会找到这封信. 如果可能的话, 请坐在厨房的餐桌旁读这封信
        你们不久就会理解这一请求.
            要给我的孩子们写信讲这件事对我极为艰难手, 但是我必须这样做. 这里
        面有着这么强烈,这么美的东西, 我不能让它们随我逝去. 而且,如果你们应该
        全面了解你们的母亲,包括一切好的坏的方面, 那么你们就必须知道这件事.现
        在,打起精神来.
            正如你们已经发现的,他名叫罗伯特.金凯. 他中间隆名的缩写是"L",但是
        我从来不知道那"L"代表什么字.他是一名摄影师,一九六五年曾来这里拍摄廊桥.
            你们应当记得,当那些图片出现在<地理杂志>上时,这里如何的满城争道.你
        也可能还记得从那以后我就开始定期收到这杂志.现在你们知道我为什么突然对
        它感兴趣了.顺便说一句,他在拍杉树桥时我和他在一起(替他拿一外相机背包).
            请你们理解,我一直平静地爱着你们的父亲. 我过去知道,现在仍然知道是
        如此.他对我很好,给了我你们俩,这是我所珍爱的.不要忘记这一点.
            但是罗伯特.金凯是完全不同的, 我毕生从来没有见到, 听到或读到过像他
        这样的人.要你们完全了解他是不可能的. 首先,你们不是我;其次你们非得跟他?
        在一起呆过,看他动作,听他谈关于物种演变的一个分支的尽头那些话才行.也许
        那些笔记本和杂志剪报能有所帮助,不过连这也不够.
            从某种意义上说,他不属于这个地球.我能说的最清楚的就是这样了.我常常
        把他想成一个骑着彗星尾巴到来的豹子一般的生物. 他的行动,他的身体都给人
        这个感觉.他能集极度激烈与温和善良于一身.他身上有一种模糊的悲剧意识.他
        觉得他在一个充满电脑.机器人和普遍组织化的世界上是不合适宜的. 他把自己
        看作是最后的牛仔,称自己为"老古董".
            我第一次见到他是他停在门口问去罗斯曼桥的方向.那时你们三人去参加伊
        利诺伊博览会了.相信我,我决不是闲在那里没事找刺激, 这种想法离我远了.但
        是我看了他不到五秒钟就知道我要他,不过没有我后来真的达到的那个程度.
            请你们不要把他想成一个到处占乡下姑娘便宜的浪荡人. 他决不是那种人.
        相反,他有点腼腆.对于已发生的事我和他有同样的责任, 事实上我这方面更多.
        手镯里那条是我钉在罗斯曼桥上的,为的是我们初次见面的第二天早晨他可以见
        到.除了他给我拍的照片外,这纸条是他这么多年来拥有的唯一证据,证明我确实
        而不仅仅是他的一个梦.
            我知道孩子们往往倾向于把自己的父母看成无性别的,所以我希望以下的叙
        述不至于对你们打击大太,我当然希望不会破坏你们对我的记忆.
            罗伯特和我在我们这间老厨房里一起度过了许多小时. 我们聊天,并在烛光
        下跳舞.而且,是的,我们在那里做爱了,还在卧室里,在牧场草地里以及几乎你们
        可以想到的任何地方.那是一种不可思议的,强有力的,使人升华的做爱, 它连续
        几天,几乎不停顿.在想他时我总是用"强有力"这个字眼.因为在我们相遇时他已
        是这样.
            他激烈时像一支箭.他对我做爱时我完全不由自主,不是软弱,这不是我的感
        觉,而是纯粹被他强大的感情肉体的力量所征服.有一次我把这感觉悄声告诉他,
        他只是说:"我是大路,是远游客,是所有下海的船."
            我后来查了字典.人们听到"远游客"这个词首先联想起的是游鹰.但是也还
        有别的含义,他一定是知道的,其中之一是"异乡客,外国人"另一个含义是"流浪.
        迁移".这个字的拉丁字根意思是陌生人.现在我想起来他身兼所有这些特征:一
        个陌生人,广义的外国人,远游客,而且也像鹰隼一般.
            孩子们,请你们理解,我是在试图表达本来不可言喻的事. 我只希望有一天
        你们各自也能体验到我有过的经历,不过我想这不大可能.虽然我想在当今这个