最后的牛仔:罗伯特
            又:我去年夏天给哈里装了一个新引擎,它现在挺好.

    包裹是五年前收到的.翻看里面的东西已成为她每年的生日仪式.她把照相机,手镯和带
圆牌的项链放在壁柜里一个特制的匣子中.匣子是当地一个木匠根据她的设计做的, 胡桃木
加防尘封口,里面用软垫隔开.木匠说"这匣子真考究."她只是笑笑.
    最后一道仪式是读文稿,她总是在一天结束时在烛光下读.她从起居间拿来这份文稿,小
心地把它铺在贴面桌上蜡烛旁,点上她一年一支的香烟------骆驼牌,啜一口白兰地,然后开
始读.
                  从零度空间落下
                            罗伯特.金凯
    对有些古老的风我至今不解, 虽然我一直是,而且似乎永远是乘着这些风卷曲的脊梁而
行.我徜徉在零度空间,世界在别处另一种物体中与我平行运行.我看世界就像两手插在裤袋
里弯身向商店橱窗里张望一样.
    在零度空间中常有奇异的时刻.一条长长的长路从马格达莱纳以西蜿蜓绕过多雨的新墨
西哥,变成了人行小路, 然后又变成野兽踩出来的羊肠小道.我车窗的乱水器一甩,羊肠小道
变成了人迹兽迹都没有的洪荒森林. 乱水器再一甩,又退回了一步,这下到了大冰原,我乱缠
头发,身披兽衣,手拿长矛在杂草中行进, 身体精瘦像冰一般坚硬,浑身肌肉,狡黠莫测.过了
冰原,再沿着事物的发展阶段往回走,我在深盐水中游泳,长着鳃,深身是鳞.再往远处我就什
么也看不见了.只见浮游生物之外是零这个数字.
    欧几里德不一定全对. 他假定平行线一直到头都是平行的.但是非欧几里德式存在也是
可能的.两条平行线在遥远的某处相遇.那相交点正在消失,是对会合的幻觉.
    但是我知道,我并非仅仅是幻觉而已. 有时相会合是可能的----一种现实洋溢到另一种
现实中去.那是轻柔的互相缠绕, 而不是这个充斥着准确性的世界上所惯见的那种齐整的交
织.没有穿梭声,只是.....呵气.对了,就是这声音,也是这感觉.呵气.
    于是我在这世外的现实之上,之旁, 之下以及周围缓缓运行,总是强壮有力,同时也不断
献出我自己.而那另一个觉察到了,于是带着它自己力量迎上来,同样把自己献给我.
    在这呵气之中的某个地方有乐声飘飘,于是那奇异的,盘旋上升的舞蹈开始了,完全踏着
自己特有节拍,把那个缠头发手拿长矛的冰纪人炼化.缓缓地,在柔和的乐声中---总是柔和-
----那冰纪人落下来,从零度空间落下来.....落到她的体内.
   
    弗朗西丝卡六十七岁生日这一天结束时雨已停止,她把牛皮纸信封放回书桌最下面的抽
屉.理查德去世后她决定把这包东西放进她银行的保险柜里,不过每年此时拿回来几天.盖上
胡桃木匣子的盖子,把相机关在里面.匣子放进她卧室壁柜的子上.
    下午早些时候她曾去过罗斯曼桥. 现在她走到前廊,用毛巾擦干秋千,坐在上面,这里很
凉,但是她要呆几分钟,每次都是这样.她走到庭院门口站着,然后走到小巷口.事隔二十二年
之后她仍然看见他在近黄昏的午后走出卡车来问路,她还能看见哈里颠簸着驶向乡间公路然
后停下----罗伯特.金凯站在踏板上,回头望着小巷.

                     弗朗西丝卡的信