弗朗西丝卡把信放在桌上.外面风雪扫过冬天的原野,她眼望着它扫过残梗,带走玉米壳
堆在栅栏的角落里.她再读一遍那几行字:
 
            我们是一位最近去世的罗伯特.金凯先生的财产代理人....
 
    哦,罗伯特,罗伯特,....别.....,她轻声说着,低下了头.
    一小时之后她才能继续读下去.那直接了当的法律语言,那准确的用词使她愤怒.

            我们是......代理人

    一个律师执行一个委托人的委托.
    可是那力量,那骑着彗星尾巴来到这世上的豹子, 那个在炎热的八月的一天寻找罗斯曼
桥的沙曼人,还有那个站在名叫哈里的卡车踏板上回头望着她在一个依阿华农场的小巷的尘
土中逝去的人,他在哪里呢?在这些词句中能找到吗?
    这封信应该有一千页之长,应该讲物种演变的终点和自由天地的丧失, 讲牛仔们在栅栏
网的角落里挣扎,像冬天的玉米壳.

            他留下的唯一遗嘱日期是一九六七年七月八日.他明确指示把这些
        物件寄给您.如果找不到您,就予销毁.
            在标明"信件"的盒子里有他于一九七八年留下的给您的信.信是由
        他封口的,至今末打开过.
            金凯先生的遗体已火化,根据本人遗愿,不留任何标记.他的骨灰也
        根据本人遗愿撒在您家附近, 据我所知该地称作罗斯曼桥,已由我事务
        所一职员执行.
            如有可效劳之处,请随时与我们联系.
                                                律师:爱伦.奎本谨启

    她喘过气来,擦干了眼睛,开始审视盒子里的东西.
    她知道那软信封里是什么,她确知无疑,就像她确知春天一定会再来一样.她小心打开信
封,伸进手去,出来的是那银项链, 上面系着的圆牌子上刻着"弗朗西丝卡",背面用蚀刻刻出
小得不能再小的字:"如捡到, 请寄往美国依阿华州温特塞特R.R.2,弗朗西丝卡.约翰逊收."
信封下面还有他的银手镯,包在餐巾纸里.有一张纸条和手镯包在一起,那是她的笔迹:

            "当白蛾子张开翅膀时",如果你还想吃晚饭,今晚你事毕之后
         可以过来,什么时候都行.

    这是她钉在罗斯曼桥上的纸条.他连这也留下做纪念了.
    然后她想起来,这是他唯一拥有的她的东西,是证明她存在的唯一见证,此外就只有逐渐
老化的胶片上日益模糊的她的影像了.这罗斯曼桥上的小条上面有斑点,有折痕,好像在皮夹
里放了很久.
    她寻思,这些年来在远离中央河边的丘陵地带的地方,他不知拿出来读过多少次.她可以
想象,他在一架直达喷气式飞机上就着微弱的小灯,面前放着这张纸条;在虎之国的竹篷里用
手电照着读这张纸条;在贝灵汉的雨夜读过之后折起来放在一边,然后看照片:一个女人在夏
天的早晨倚在一根篱笆桩上,或是在落日中从廊桥走出来.
    三个盒子每个都装着一架相机带一个镜头.都已饱经风雨侵蚀,带着伤痕.她把其中一架
转过来,在取景器上有"尼康"字样,商标的左上角有一个"F",她在杉树桥递给他的那架相机.
    最后,她打开他的信,是他亲笔写在他的专用信纸上,日期是一九七八年八月十六日.

            亲爱的弗朗西丝卡:
            希望你一切都好. 我不知道你何时能收到此信,总是在我去世以后.我现