廊桥遗梦

开篇

    从开满蝴蝶花的草丛中,从千百条乡间道路的尘埃中,常有关不住的歌声飞出来.本故事
就是其中之一.一九八九年的一个秋日,下午晚些时候,我正坐在书桌前注视着眼前电脑荧屏
上闪烁的光标,电话铃了.
    线路那一头讲话人是一个原籍依阿华州名叫迈可.约翰逊的人.现在他住在佛罗里达,说
是依阿华的一个朋友送过他一本我写过的书,他看了,他妹妹卡洛琳也看了这本书,他们现在
有一个故事,想必我会感兴趣.他讲话很谨慎,对故事内容守口如瓶, 只说他和卡洛琳愿意到
依阿华来同我面谈.
    他们竟然准备为此费这么大劲,倒引起了我的好奇心, 尽管我一向对这类献故事的事抱
怀疑态度.于是我同意下星期在梅得音见他们.在机场附近的一家假日旅馆中寒喧过后,尴尬
的局面缓和下来,他们两人坐在我对面,窗外夜幕渐渐降临,正下着小雪.
    他们让我作出承诺: 假如我决定不写这故事,那就绝对不把一九六五年在麦迪逊县发生
的事以及以后二十四年中发生的与此有关的任何情节透露出去,行,这是合理的要求.毕竟这
故事是属于他们的,不是我的.
    于是我就注意倾听, 全神贯注地听,也问一些难以回答的问题.他们只管讲,不断地讲下
去,卡洛琳几次不加掩饰地哭了.迈可强忍住眼泪. 他们给我看了一些文件,杂志剪页和他们
的母亲弗朗西丝卡的一部分日记.
    客房服务员进来又出去,一遍一遍添咖啡.随着他们的叙述我开始看到一些形象,先得有
形象,言语才会出来.然后我开始听到言语,开始看见这些语言写在纸上. 大约到半夜刚过的
时分,我答应把这故事写下来----或者至少试试看.
    他们下决心把这故事公之于众,对他们不是一件轻易的事.情况很微妙,事关他们的母亲
也触及他们的父亲.迈可和卡洛琳承认,把故事讲出来很可能引起一些粗俗的闲言碎语,并且
使理查德与弗朗西丝卡.约翰逊夫妇在人们心目中留下的印象遭到无情的贬低.
    但是在方今这个千金之诺随意找破,爱情只不过是逢场作戏的世界上, 他们认为这个不
寻常的故事还是值得讲出来的.我当时就相信这一点,现在更加坚信不疑,他们的估计是正确
的.
    在我研究和写作的过程中,又要求会见过三次迈可和卡洛琳. 每次他们都毫无怨言地到
依阿华来,因为他们切望这个故事能得到准确的叙述.有时我们只是谈,有时我们缓缓驱车上
路,由他们指给我看那些在故事中占一席之地的场所.
    除了迈可和卡洛琳的帮助之外,我以下要讲的故事的依据是:弗朗西丝卡.约翰逊的日记
在美国西北地区,特别是华盛顿州的西雅图和贝灵汉作的调查, 在依阿华州麦迪逊县悄悄进
行的的寻访,从罗伯特.金凯的摄影文章中收集到的情况. 各杂志编辑提供的帮助,摄影胶卷
和器材制造商提供的细节,还有同金凯的故乡俄亥俄州巴恩斯维尔的老人们意味隽永的长谈
他们还记得金凯的童年.
    尽管做了大量调查,还是有许多空白点,在这种情况下, 我用了一些想象力,不过只是在
我作出合理的判断时才这样做.这判断力来自我通过调查研究对金凯与弗朗西丝卡的深刻了
解.我确信我对实际发生的事已了解得差不多了.
    有一个空白点是关于金凯横穿美国北部的一些旅行的详情.根据随后陆续发表的一系列
摄影图片, 弗朗西丝卡日记中简短的提及以及他本人给一个杂志编辑的亲笔短笺,我们知道
他确实作了这次旅行. 以这些材料为线索,我沿着我认为是金凯一九六五年八月从贝灵汉到
麦迪逊县的路线作了一次旅行,在行程终了时,我觉得自己在很多方面变成了罗伯特.金凯.
    不过,想要抓住金凯其人的本质,还是我写作和研究中最大的难题.他是一个让人捉摸不
透的人物.有时好像很普通, 有时又虚无缥缈,甚至像个幽灵.他的作品表现出精美绝伦的专
业修养.然而他把自己看成是一种在一个日益醉心于组织化的世界中正在被淘汰的稀有雄性
动物.他有一次谈到他头脑中时光的"残酷的哀号". 弗朗西丝卡形容他生活在"一个奇异的,
鬼魂出没的,远在达尔文进化论中物种起源之前的世界里.'
    还有两个吸引人的问题没有答案:第一,我们无法确定金凯的摄影集的下落.从他的工作
性质来看,一定有成千上万帧照片,却从来没有找到.我们猜想----而这是与他对自己在这个
世界是的地位的看法一致的----他在临死前都给销毁了.
    第二个问题是关于他一九七五年到一九八二年这段时期的生活. 能得到的情况极少.我
们只知道他有几年在西雅图靠肖像摄影勉强维持生活, 并且继续不断地拍摄皮吉特海峡.此
外就一无所知.有一点有意思的是, 所有的社会保险部门和退伍军人机构寄给他的信都有他
的笔迹写的"退回寄信人",给退了回去.
    准备和写作这本书的过程改变了我的世界观,使我的思想方法发生变化,最重要的是,减
少了我对人际可能达到的境界所抱有的愤世观. 通过我的调查研究结识了弗朗西丝卡.约翰
逊和罗伯特.金凯之后,我发现人际关系的界限还可以比我原以为的更加拓展.也许你读这本
书的过程中也会有同样的体验.
    可这不是一件容易的事.在一个日益麻木不仁的世界上,我们的知觉都已生了硬痂,我们
都生活在自己的茧壳之中.伟大的激情和肉麻的温情之间的分限线究竟在哪里,我无法确定.
但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻, 给真挚的深情贴上故作多情的标签,这就使
我们难以进入那种柔美的境界,而这种境界是理解弗朗西丝卡.约翰逊和罗伯特.金凯的故事
所必需的.我知道我自己最初在能够动笔之前就有这种倾向.
    不过,如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说,暂时收起你的不信,那么我敢肯定
你会感受到与我同样的体验.在你冷漠的心房里,你也许竟然会像弗朗西卡一样,发现又有了
能跳舞的天地.
                     罗伯特.金凯
 
    一九六五年八月八日早晨,罗伯特金凯锁上了他在华盛顿州贝灵汉的一所杂乱无章的房
子里三层楼上一套两居室公寓的门, 拎着一个装满了照相器材的背包和一个衣箱走下楼梯,
穿过通向后门的过道,他那辆旧雪佛莱小卡车就停在住户专用的停车场上. 车里已经有另一
只背包.一个中型的冷藏箱.两套三脚架.好几条骆驼牌香烟.一个保暖瓶和一袋水果.车厢里
有一只吉他琴匣.金凯把旅行袋放在座位上,把冷藏箱和三脚架放在地上. 他爬进车厢,把吉
他琴匣和衣箱挤到一角,把它们跟旁边一个备用轮胎系在一起, 用一条长帆布绳把衣箱琴匣
和车胎紧紧捆牢,在旧车胎下塞进了一块黑色防雨布.
    他坐进驾驶盘后面,点起一只骆驼牌香烟,心里默默清点一遍:二百卷各种胶卷----多数
是柯达彩卷.三脚架.冷藏箱.三架照相机.五个镜头.牛仔裤.咔叽布短裤.衬衫.照相背心.行
了.其他东西如果忘了带,他都可以在路上买.
    金凯穿着褪色的莱维牌裤子.磨损了的野地靴.一件咔叽布衬衫. 桔黄色背带,在宽宽的
皮带上持着一把带刀鞘的瑞士刀.
    他看看表,八点十七分.第二踹火时卡车开始发动,他倒车. 换挡在雾蒙蒙的阳光下缓缓
驶出小巷.他穿过贝灵汉的街道,在华盛州第十一号公路上向南驶去,沿着皮吉特海岸线走上
几英里,然后刚好在与第二十号美国国家公路相交之前顺着公路缶东转.
    现在他朝着太阳驶去,开始了穿越喀斯喀特山脉的漫长而曲折的路程.他爱这国土,从容
不迫的走着,不时停下来作一点笔记,记下将来有可能值得再来的地点,或者拍下一些他称之
为"记忆快相"的照片.这些照片的目的是提醒他有些地方他可能还想重游,作更认真的采访.
傍晚时分他在斯波坎的地方向北转走上了美国第二号国家公路,这条公路可以穿过美国北部
一半路程到达明尼苏达州的德卢斯.
    他一生中曾千百次私心窃望有一条狗. 或许是一条金色的猎狗,可以伴他作这样的旅行
并且在家里同他作伴.但是他经常外出,多数是到国外,这对狗来说太不公平. 不过他总是想
着这件事.再过几年,他就要老了,不能再做这种艰苦的野外作业了."到那时我也许要弄条狗
来",他向车窗外排排退去的绿树说道.
    这样的驱车旅行总是使他隐入沉思状态.想到狗也是其中一部分. 罗伯特金凯真是名符
其实的孑然一身----他是独生子.父母双亡,有几个远亲久已互相失去联系,没有亲密的朋友
    他知道贝灵汉街角市场老板和他购买照相器材的那家商店的老板的名字.他还同几家杂
志编缉有着正式的业务关系.除此之外,没有什么他熟悉的人,人们也不熟悉他. 普通人很难
和吉普赛人交朋友,他的点像吉普赛人.
    他想到玛丽安.她同他结婚五年之后九年前离开了他.他现在已五十二岁.那她就是刚好
不到四十岁.玛丽安梦想成为音乐家,做一名歌手. 她会唱所有韦弗作的歌曲,在西雅图的咖
啡馆里唱得不错.往日里,他在家的时候常驱车把她送到爵士乐演奏会上,坐在听众席上听她
唱.
    他长期外出----有时一去二三个月----使婚姻生活很艰难,这点他知道. 当初他们决定
结婚时,她是知道他的工作的,他们隐隐约约地觉得可以设法处理.结果不行. 一次他从冰岛
摄影回来,她不在了.纸条上写着:"罗伯特,没能成功.我把的弦吉他留给你.保持联系."
    他没和她保持联系,她也没有. 一年以后离婚协议书寄到,他签了字,第二天就乘上一班